I fantasmi di una vita
La trama
Hilary Mantel, una delle scrittrici più acclamate al mondo, ha raggiunto traguardi davvero incredibili: è stata il primo autore britannico nonché la prima donna a vincere per due volte il Man Booker Prize; con Anna Bolena, una questione di famiglia per la prima volta in quarantatré anni di storia del premio la vittoria è stata assegnata a un sequel; «The Guardian» ha dichiarato Wolf Hall il miglior libro del ventunesimo secolo; è stata inclusa nella lista delle cento persone più influenti al mondo della rivista «Time».
Ma chi è la donna che si cela dietro un tale successo?
Nell’Inghilterra rurale del dopoguerra, Hilary Mantel è cresciuta convinta che le imprese più straordinarie fossero alla sua portata. Dalla sparizione del padre alla morte del patrigno, la sua vita è segnata da una serie di perdite incolmabili. E poi, a diciannove anni, la malattia: nel corso di anni di diagnosi errate, la scrittrice ha subito trattamenti psichiatrici paternalistici e un intervento chirurgico distruttivo che l’ha lasciata senza speranza di avere figli. Annientata dal dolore e dalla tristezza, ha sentito il bisogno di «materializzarsi per iscritto ogni mattina», un romanzo dopo l’altro. Il resto è storia.
Selezionato da «The New York Times» come uno dei cinquanta migliori memoir degli ultimi cinquant’anni, I fantasmi di una vita è l’intimo racconto di una carriera insidiata dalla sofferenza fisica ma compensata da un’immaginazione senza limiti: il libro di memorie ironico e viscerale del genio oscuro di Hilary Mantel.«Un capolavoro di spirito. Il passato, che è stato cancellato in modo tanto meticoloso, qui torna a rivivere».
Rachel Cusk«Scritto in maniera stupefacente... un resoconto molto poco ortodosso di ciò che, nella vita interiore, è essenzialmente indicibile».
Joyce Carol Oates«Semplicemente sbalorditivo. Trasparente e vero».
«The Guardian»«Una storia straordinaria. A tratti è comica, a tratti è cupa, ma soprattutto è una storia di sopravvivenza».
«The Spectator»
– Sorprendente –
I fantasmi di una vita di Hilary Mantel (Fazi editore) è un memoir carico di sofferenza e al tempo stesso di ironia. Ho scelto volutamente di non divorarlo perché volevo godermi ogni capitolo.
Non sapevo quasi nulla della vita di Mantel e non sapevo cosa aspettarmi. Ogni storia è fatta di dolore ma quello di Hilary mi è sembrato così tanto che ho invidiato la sua ironia e la sua capacità di raccontarsi, senza filtri.
Quale stile adottare per raccontare la propria storia? Mantel sceglie di partire dai traumi della sua vita: la sparizione del padre, per poi approdare alla morte del patrigno fino ad arrivare alle pagine più strazianti: quelle in cui raccolta anni di diagnosi sbagliate.
Perciò ora che mi sono messa a scrivere un libro di memorie litigo con me stessa su ogni sillaba. La mia scrittura è chiara, o è ingannevolmente chiara? Mi ripeto, tu limitati a scrivere come mai hai veduto una casa con un fantasma dentro. Ma questa storia può essere raccontata una volta sola, e ho bisogno che sia la volta buona.
E si vede che ogni sillaba è pesata, ma trovano tutte la loro giusta collocazione, dando vita a uno stile ricco, denso ma non per questo poco godibile.
Mi sono bastate poche righe per capire che il contenuto emotivo sarebbe stato impegnativo e forse, anche visto il momento (l’ho cominciato dopo il mio compleanno e prima di Natale) ho preferito leggere poco alla volta e lasciar sedimentare le parole.
Come in ogni memoir che si rispetti, ci sono anche gli oggetti che parlano e fanno rivivere rimorsi e rimpianti.
Ci arrivi a un certo punto, a metà della vita. Non sai nemmeno che strada hai fatto, ma all’improvviso stai guardando in faccia i tuoi cinquant’anni. Quando ti volti indietro, intravedi con la coda dell’occhio i fantasmi di altre vite che avresti potuto fare. Ogni tua casa infestata dalla persona che potevi essere che non sei stata. Spiriti e spettri strisciano sotto i tappeti e fra l’ordito e la trama delle tende, si acquattano dentro gli armadi e dietro la carta che fodera i cassetti. Pensi ai figli che potevi avere invece non hai avuto.
Quanti fantasmi in questo libro e anche se non ho cinquant’anni e non ho il vissuto dell’autrice, non è stato difficile immedesimarmi. Case infestate, volti mai dimenticati, sofferenze mal celate. I fantasmi di una vita racconta un po’ la storia di tutti noi perché è il racconto di un corpo e di un’identità.
Prima conosciamo la Hilary dai lunghi capelli biondi, timida e disciplinata e poi scopriamo la moglie, la paziente, la donna grassa e magra che è stata:
Sono stata talmente massacrata dalle procedure mediche, talmente sabotata e manipolata, sono stata così magra e così grassa, che certe volte ho la sensazione di dovermi materializzare per iscritto ogni mattina – anche quando scrivere si riduce a una serie di insulsi scarabocchi che nessuno leggerà mai, al mio diario privato che nessuno potrà vedere finché non sarò morta.
Mantel non risparmia nulla: racconta un malessere cominciato da ragazzina: dolori della crescita le avevano detto. E il medico che la soprannomina Maisana di certo non aiuta. Gli anni passano in fretta ma i dolori si riaffacciano sempre pi forti. Tra una seduta dallo psichiatra e un ricovero in ospedale accompagniamo Hilary in un bisogno spasmodico e comune di riconoscersi mettendo a posto i tasselli.
Scrivere del proprio passato è come vagare a tentoni per casa con tutte le lampadine fulminate, allungando una mano in cerca di punti di riferimento.Localizzi l’imperturbabile armadio, e appena lo tocchi la porta ti si spalanca sulla grotta di tenebre del suo interno.
I fantasmi di una vita è…
Sorprendente.Difficile commentare un’autobiografia e non potrei entrare nel merito del vissuto di Mantel. Ma posso giudicare il mondo di raccontarla: sublime.
I fantasmi di una vita è un libro intenso che sicuramente non è fatto per essere divorato. Sono tantissimi i temi sul piatto: il corpo che tradisce, le persone che spariscono, la percezione di se stessi… non sono un’amante delle biografie ma se tutti riuscissero a scrivere come Mantel allora sì, non me ne perderei una.
Consigliato per chi vuole approfondire la vita dell’autrice, per chi ancora non la conosce e per chi si sente smarrito, scoraggiato. Troverete sempre un modo per rialzarvi e ricomporvi. Ce l’ha fatta Hilary, ce la faremo anche noi.
Alcune note su Hilary Mantel
Nata nel Derbyshire nel 1952, Hilary Mantel è una scrittrice britannica, prima donna ad essere stata insignita due volte del prestigioso Man Booker Prize: nel 2009 conWolf Hall e ancora nel 2012 con Anna Bolena, una questione di famiglia, i primi due libri della fortunata trilogia sulla dinastia Tudor. La BBC ne ha tratto l’apprezzata serie tv Wolf Hall, che ha vinto il Golden Globe 2016 come miglior miniserie.
Lascia un commento